Scriitorul Primo Levi (1919-1987) si-a ficut studiile in Torino, oragul
natal, absolvind Facultatea de Chimie, asemenea tatélui gi buni-
cului séu.

in timpul Rezistentei antifasciste, s-a alaturat unui grup de par-
tizani, dar a fost prins i deportat, din cauza originii sale evreiegti, la
Auschwitz. Cele triite acolo, precum gi peripetiile intoarcerii acasi
vor fi relatate in cérjile Mai este oare acesta un om? (1947, 1956) gi
Armistifiul (1963, Premiul Campiello), aflate la granita dintre me-
morialistica gi reflectie etica.

A tradus din Franz Kafka gi Lévi-Strauss.

La Editura ART au apérut §i Sistemul periodic, o carte ce imbina
autobiografia cu meditatia gtiintifica si filozofia umanist4, in tradu-
cerea lui Vlad Russo, gi Cei alegi §i cei damnafi, o meditatie despre
natura regimurilor autoritare.
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Mai este oare acesta un om?

Voi, ce traiti la adapost
In casele voastre tihnite,
Voi, care seara, intorcandu-va, gasiti
Mancare calda, chipuri prietenoase:
Ganditi-va, mai este oare acesta un om,
Cand trudeste-n glod,
Cand nu stie ce-i tihna,
Cand lupta pentru un codru amar de paine,
Cand moare pentr-un da sau un nu?
Ganditi-va, femeie-i aceasta,
Fara cosite, fara nume,
Fara puterea de a-gi mai aminti,
Cu ochii goliti, cu frigul in pantece
Ca broasca-n vremuiala iernii?
Ganditi-va ca toate acestea au fost aievea:
Va-ncredintez aceste slove.
Sépati-le in inimile voastre
Cand stati acasa sau mergeti pe strada,
Cand v culeati, cand va sculati;
Repetati-le copiilor vogtri.
De nu, sa vi se naruie caminul,
De pat vé tintuiascé boala,
Iar pruncii vostri de la voi intoarca-si fata.



Spre norocul meu, am fost deportat la Auschwitz abia
in 1944, dupd ce, constréns de lipsa tot mai mare a mdinii
de lucru, guvernul german hotdrdse sd prelungeascd dura-
ta medie de viafd a prizonierilor care urmau sd fie lichi-
dati, imbundtdfind sensibil nivelul de trai si suspendénd
momentan uciderea arbitrard a celor ridicafi.

De aceea, cdnd vine vorba de detalii atroce, cartea mea
nu aduce nimic nou faja de ceea ce cititorii din intreaga
lume gtiu despre nelinigtitoarea problemd a lagarelor mor-
tii. Ea nu a fost scrisd cu intenfia de a formula noi capete
de acuzare, ci, mai curdnd, ar putea furniza date pentru un
studiu nepdrtinitor privind unele laturi ale sufletului ome-
nesc. Multor persoane particulare sau popoare li se poate
intémpla sd considere, mai mult sau mai pugin congtient,
cd ,orice strdin este un dugsman®. Cel mai adesea, aceastd
convingere zace in addncul sufletelor ca o infectie in stare
latentd; ea se manifestd numai in acte rdzlefe gi necoor-
donate, fard sd stea la baza unui sistem de gandire. Dar
cdnd aceasta se intémpld, cdnd dogma neexprimatd devine
Dpremisa majord a unui silogism, atunci la capdtul langului
se afla Lagdrul. Acesta este produsul unei conceptii despre
lume dusd cu maxima coerenjfd pdnd la ultimele consecinge:
atdta vreme cdt concepfia subzistd, suntem ameninfati de
consecingele ei. In istoria lagarelor de exterminare tofi ar
trebui sd vadd un sinistru semnal de alarmad.
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Sunt constient de defectele siructurale ale cdrgii si de ace-
ea imi cer iertare. Dacd nu ca realizare, cel putin ca intenfie
si ca modalitate de concepere, ea s-a infiripat in rastimpul
petrecut in Lagdr. Nevoia de a le povesti ,celorlalfi®, de a-i
face si pe ,,ceilalti“ partagi, luase pentru noi, inainte i dupd
eliberare, forma unui impuls nemijlocit §i imperios, intr-atdt
incét concura cu celelalte nevoi elementare: inainte de toate,
cartea a fost scrisd pentru a satisface aceastd necesitate;
asadar, din dorinta eliberdrii interioare. De aici, caracterul
ei fragmentar: capitolele nu au fost scrise in succesiunea lor
logicd, ci in ordinea urgentei. Operatia de asamblare a fost
fdcutd ulterior, dupd un plan.

Mi se pare de prisos s adaug cd nici una dintre intdm-
plari nu a fost inventata.

PRIMO LEVI

Calatoria

Fusesem capturat de militia fascista in ziua de 13 de-
cembrie 1943. Aveam douizeci §i patru de ani, minte pufi-
ni, nici un fel de experienta si o puternicé inclinatie de a
trai intr-o lume a mea, aproape deloc realista, populata
cu niluci carteziene despre civilizatie, cu sincere prietenii
masculine si palide prietenii feminine, inclinatie favorizata
de regimul de izolare in care fusesem impins de patru ani
de legile rasiale. Imi cultivam un sentiment de revolta
moderat si abstract.

Nu-mi fusese usor si aleg calea muntilor si sa contribui
la injghebarea a ceea ce, dupa parerea mea i a altor pri-
eteni ceva mai priceputi decit mine, trebuia si devind un
grup de partizani afiliat miscéarii de Rezistenta ,Dreptate
si Libertate“. Ne lipseau contactele, armele, banii i expe-
rienfa pentru a ni le procura; ne lipseau oamenii capabili:
in schimb, eram sufocati de o puzderie de oameni lipsiti, cu
buni sau rea-credintd, de pregatire, veniti de la cAmpie in
ciutarea unei organizatii inexistente, a cadrelor, a armelor
sau numai a protectiei, a unui ascunzig, a unui foc sau a
unei perechi de pantofi.

Pe vremea aceea nu invitasem inca principiul pe care
ceva mai tarziu, in Lagir, aveam si mi-l insugesc foarte
repede, dupi care prima indatorire a omului este sé-gi urma-
reasci prin orice mijloace propriile scopuri, si cine gregeste
pliteste scump; de aceea, nu pot considera decat fireasca
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evolutia ulterioar# a lucrurilor. In zorii spectrali gi ningi ai
unei zile de iarna, trei centurii de militie, pornite in toiul
noptii ca sd surprindéd un alt grup, mult mai puternic si
mai periculos decat al nostru, ascuns in valea aliturata,
au navalit in refugiul nostru gi m-au luat jos in vale, ca
persoani suspecta.

La interogatoriile care au urmat, am preferat si-mi recu-
nosc conditia de ,,cetdtean italian de rasi ebraica“, socotind
cd nu aveam cum sé justific prezen{a mea in locurile acelea,
mult prea izolate, chiar si pentru un ,refugiat®, si crezand
(gresit, cum se va vedea) cé recunoasterea activitatii mele
politice avea sé insemne tortura si moarte sigura. Ca evreu,
am fost trimis la Fossoli, langid Modena, unde erau adu-
nati intr-un imens lagir de concentrare, destinat anterior
prizonierilor de rézboi englezi i americani, toti cei care
apartineau numeroaselor categorii de persoane nedorite de
guvernul fascist republican, de curand infiintat.

In momentul sosirii mele, adica la sfargitul lui ianuarie
1944, in lagér se aflau vreo suté cincizeci de evrei italieni,
dar in cateva saptdméani numérul lor a ajuns la mai bine
de sase sute. In cele mai multe cazuri era vorba de familii
Intregi capturate de fascigti sau de nazisti, din cauza pro-
priei imprudente sau in urma denunturilor. Numai cativa
se predaserd de bunévoie, unii exasperati de viata de hoi-
nari, al{ii pentru ca erau lipsi{i de mijloace de trai ori nu
volau sa se desparta de vreo ruda capturaté sau chiar, cul-
mea absurdului, ca ,,sé fie in regula in fata legii“. Pe langa
acestia, mai erau internati vreo sutd de militari iugoslavi
si alti cativa straini suspecti politic.

Sosirea unei mici divizii SS ar fi trebuit si-i puni pe
ganduri si pe cei mai optimigti; cu toate acestea, stirea a
fost interpretaté in fel si chip, fira a trage cea mai evidenta
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concluzie; astfel incat vestea deportarii ne-a gésit neprega-
titi sufleteste. ,

In ziua de 20 februarie, nemtii inspectasera cu grija
lagirul, ii adresasera in public aspre mustrari comisaru-
lui italian pentru organizarea defectuoasé a serviciului la
bucitarie si pentru cantitatea neindestulétoare de lemne
distribuite pentru incilzit; spusesera chiar ci in curand
avea si se deschida o infirmerie. Dar in zorii zilei de 21 se
afli ca a doua zi evreii urmau sé plece. Toti, fira exceptie:
si copiii, si batranii, si bolnavii. Unde, nu se stia. Sa se pre-
giteasca pentru o cilitorie de cincisprezece zile. Pentru
fiecare absent de la apel, al{i zece aveau s fie impugcat;i.

Numai cativa naivi i unii prea increzétori se Incapata-
nau si spere: noi ceilalti statuseram indelung de vorba cu
refugiatii polonezi si croati si stiam ce insemna plecarea.

Pentru condamnatii la moarte uzan{a prevedea un cere-
monial auster, menit s& scoatd in evidenta cé orice patima
si manie s-au stins iar actul de dreptate nu reprezinta decat
o trist# datorie fata de societate, astfel incat pana si cildul
poate simti mili fata de victima. De aceea condamnatul
este scutit de orice indatorire, i se asiguré solitudinea si,
daca doreste, orice mangaiere spirituald; in sfarsit, se face
totul pentru ca el si nu simta in jurul lui ura si arbitra-
rul, ci numai necesitatea, dreptatea si, odaté cu pedeapsa,
iertarea.

Dar noud, fiind multi i avand la dispozitie prea putin
timp, nu ni s-a acordat nimic din toate acestea; gi, la urma
urmei, pentru ce s ne fi ciit si pentru ce sé fim iertati?
De aceea, comisarul italian a hotarat ca toate serviciile si
functioneze normal pani la decizia definitiva; astfel, buca-
taria a rimas deschisa, iar corvezile pentru mentinerea
curateniei au functionat ca de obicei; pana gi invatatorii §i
profesorii de la mica noastra scoald au tinut, ca in fiecare
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seard,-cursuri. Dar in seara aceea copiilor ru li s-au mai
dat teme de facut.

$i s-a lésat noaptea. A fost de aga natura incat iti dadeai
seama ca nu ar fi trebuit s-o vada ochi omenesti, nici sa-i
supravietuiascd. Am simtit asta cu totii; nici un gardian,
italian sau neamt, nu a avut curajul sé vina si vadi ce fac
oamenii cand gtiu ca trebuie sd moara.

Fiecare igi lua rdmas-bun de la viatd cum se pricepea
mai bine. Unii s-au rugat, altii au baut peste masur4, altii
s-au abandonat pasiunii trupesti pentru ultima oara. In
schimb, mamele grijulii au facut noapte albi ca si pregi-
teascd mancarea pentru céalitorie, au spalat copiii si au
facut bagajul; in zori, firele de sAirma ghimpata erau aco-
perite cu rufe de copii intinse ca si se zbiceascéa in vant;
nu au uitat de scutecele de panza, de jucérii, de perne gi de
sutele de maruntisuri de care numai ele au idee si de care
copiii au in orice situatie nevoie. Voi nu ati face la fel? Daca
ar trebui sd v omoare maine impreuna cu copilul vostru,
nu i-ati da astézi de mancare?

In baraca 6 A locuia batranul Gattegno cu sotia, o droaie
de copii, nepoti, gineri gi nurori harnice. Toti barbatii erau
tamplari; venisera din Tripoli dupa numeroase si indelungi
calatorii; avusesera intotdeauna la ei sculele de meserias,
obiectele de bucatarie, acordeoanele §i vioara ca sa cinte
si sd danseze dupé ziua de muncé. Erau oameni veseli si
cucernici. Femeile lor, ticute si iuti, au fost primele care
au terminat pregatirile de cilatorie ca sa le raiméana timp
pentru doliu; cdnd totul a fost gata, turtele coapte, traiste-
le legate, s-au descéltat, si-au desfacut parul, au pus pe
pamént sfegnicele de inmormantare, le-au aprins dupa obi-
ceiul strabunilor si s-au asezat pe jos in cerc, pentru jela-
nie; toatd noaptea s-au rugat si au plans. Noi ne-am oprit
in grup la usa lor si in suflet ne-a patruns durerea, noud
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pentru noi, durerea straveche a poporului lipsit de pamaént,
durerea fira speranta a exodului repetat secol de secol.

Zorii s-au lasat peste noi ca o tradare; ca gi cum soarele
ar fi fost complicele oamenilor in pornirea lor de a ne dis-
truge. Sentimentele contradictorii care ne fraimantau, de
resemnare, de revoltd neputincioasd, de abandon religios,
de teama, de disperare, se contopeau acum, dupa o noapte
de nesomn, intr-o nebunie colectiva, nestdpanita. Timpul
pentru a reflecta si a hotéri trecuse, orice urma de ratiune
s-a topit in tumultul fara oprelisti din care tasnea intr-o
strifulgerare dureroasé, ca loviturile de spada, amintirea
dragé a caselor noastre, inca atat de aproape in spatiu si
timp.

Multe lucruri ne-am spus si am facut atunci; dar despre
ele e mai bine sa nu raméana nici amintirea.

Cu o punctualitate absurda, cu care mai tarziu a trebuit
sé ne obisnuim, nemtii au facut apelul. Wieviel Stiick?" a
intrebat la sfarsit sergentul major; salutand scurt, capo-
ralul i-a raspuns ca erau sase sute cincizeci de ,bucati si
cd totul era in ordine; atunci ne-au incércat in autobuze gi
ne-au dus in gara din Carpi. Trenul si escorta pentru drum
ne agteptau. Acolo am fost batuti pentru prima oara: lucrul
a fost atat de neagteptat si de stupid, incat nu am incercat
durere, nici fizica, nici morala, ci numai o netdrmurita
uimire: cum poti sé lovesti un om fara sa fii manios?

Erau douasprezece vagoane, iar noi sase sute cincizeci;
in vagonul meu eram patruzeci si cinci de ingi, dar era

! Cate bucati? (germ.).
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un vagon mic. Aveam, agadar; in fata ochilor, sub télpile
noastre, una dintre faimoasele garnituri germane, din cele
care nu se mai intore, despre care, fremitand, dar putin
neincrezatori, auzisem vorbindu-se de atatea ori. Era intoc-
mai cum auzisem: vagoane de marfa inchise pe dinafara,
iar induntru femei, barbati, copii, indesati fara mila, ca
marfa de duzini, in drum spre neant, in drum povarnit,
spre adancuri. De data aceasta induntru suntem noi.

Mai devreme sau mai térziu, toti descoperé pe pielea lor
ci fericirea deplini nu este posibild in viaté, insé putini stau
sé cugete ci tot aga stau lucrurile si cu nefericirea deplina.
Obstacolele care stau in calea atingerii ambelor stéri limita
au aceeagi naturi: ele derivd din conditia noastrd uma-
ni, refractard oricdrei absolutiziri. I se opun cunostintele
noastre niciodata suficiente despre viitor; i asta se cheama
intr-un caz sperantd, iar in celilalt nesiguranta zilei de
maine. I se opune certitudinea mortii, stabilind o limitd
pentru orice bucurie, dar si pentru orice durere. I se opun
inevitabilele griji materiale care, aga cum stirbesc din orice
fericire trainica, tot aga ne distrag cu insistenté atentia de
la nefericirea care ne apasai, facand ca aceasta sd ne apara
fragmentaté si din acest motiv suportabila.

Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, setea au fost cele
care ne-au tinut la suprafaté in disperarea fira fund din
timpul cilitoriei gi dupd aceea. Nu era vointa de a trai gi
nici o resemnare congtientd, pentru cé putini oameni sunt
in stare de asta, iar noi eram doar nigte specimene umane
comune.

Usile fusesera inchise imediat, dar trenul nu a pornit
decat seara. Aflasem cu ugurare destinatia: Auschwitz, pe
atunci un nume lipsit de semnificatie pentru noi; oricum,
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macar corespundea unui punct oarecare de pe pamantul
acesta.

Trenul mergea incet, cu lungi si istovitoare opriri. Prin
crapatursd am vizut ingiruindu-se stancile golage, inalte ale
viii Adigelui si numele ultimelor orage italiene. Am trecut
de Brennero a doua zi, la douésprezece; tofi s-au ridicat in
picioare, dar nici unul nu a scos o vorba. Mi s-a infipt in ini-
mé gandul intoarcerii §i imi reprezentam cu cruzime cum ar
fi putut sa fie bucuria supraomeneasci a celeilalte treceri, cu
ugile deschise, pentru cé nimeni n-ar mai fi vrut sa fugé si
primele nume italienesti...; am privit in jur si m-am intrebat
cati din acei biefi oameni aveau si fie loviti de soarta.

Din cele patruzeci si cinci de persoane din vagonul meu,
numai patru gi-au revéizut casele; i a fost de departe vago-
nul cel mai norocos.

Sufeream de sete si de frig: la toate opririle ceream ap4,
cu glas tare, sau macar un pumn de zapada, dar rareori
am fost auziti; soldatii din escorté ii indepértau pe cei ce
incercau si se apropie de garnitura. Doué tinere mame,
cu copii sugari, gemeau zi §i noapte, cersind putiné apa.
Datorita tensiunii nervoase, foamea, oboseala si insomnia
erau, pentru noi tofi, mai putin chinuitoare; cu toate aces-
tea, noptile erau un nesfarsit cogmar.

Putini sunt oamenii care gtiu sd meargé la moarte cu
demnitate si foarte adesea nu cei la care te-ai agtepta.
Putini stiu sa tacé si s respecte técerea celorlalti; somnul
nostru chinuit era adesea intrerupt de certuri zgomotoase
si inutile, de Injuraturi, de lovituri de picioare si de pumni
dati orbeste ca raspuns la vreo atingere supérétoare, dar
inevitabild. Atunci careva aprindea flacaruia lugubra a
unei luménari, ldsénd sa se vadé un furnicar cenusiu ghe-
muit pe podea, o materie omeneascé de-a valma, amortitad
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